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»In meiner Kindheit hielt ich Buchenblätter für die Gedanken 
des Sommers.« 

Dieser Satz, den er vor Jahren irgendwo aufgeschrieben hatte, 
fiel ihm ein, als er das Brachfeld verließ, den Waldrand erreichte 
und aus dem Licht in die Kühle ging. Der Wind brachte den Duft 
der Bäume mit, und er war voller Verlangen, wie ein Junge 
übermütig loszurennen, einen Vogelschrei auf den Lippen. 

Plötzlich sah er das Blatt, ein Blatt im Wind. 

Das Blatt war Erinnerung. Es war Kindheit. Es war Stille. Etwas 
Kostbares, das er besessen, verloren geglaubt und endlich 
wiedergefunden hatte. 

Die Dinge existieren außerhalb der Zeit. Dieses Blatt, jetzt 
wusste er es, war immer dagewesen und würde immer da sein. 
Das Auge konnte nicht mehr seine Wahrheit verbergen.  

Nein, er träumte nicht. Er war so wach wie nie zuvor in seinem 
Leben. Mit offenen Armen, im Schritt eines Tänzers, kam die 
Welt auf ihn zu, bis er bemerkte, dass er die Welt war und sich 
selbst entgegenlief.  

Das Ganze dauerte nur eine Sekunde. 

Er sah sich um. Nichts hatte sich verändert, und doch war alles 
neu. Langsam ging er weiter. Er maß die Sekunde aus und fand 
kein Ende. Da rannte er tatsächlich los und lachte und schrie. 
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Morgengrauen 

Magrittes Bilder 

kehren ins Museum zurück 
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Keine Worte mehr 

durch die Venen der Welt 

fließen Farben 
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Winterstille 

ich schreibe sie hin 

als Musik 



 

 



DIE PIANISTIN 

 

Sobald sie Debussys »Clair de Lune« spielt, spürt sie liebende 
Hände und Lippen, die sie zärtlich berühren – die Hände und 
Lippen von dreihundert Männern und Frauen. 

Nach dem Konzert fährt sie mit dem Taxi allein ins Hotel zurück. 
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Nieselregen 

das Gewisper 

der ungemalten Bilder 
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Auf dem Flügel 

spielt er ihre Farben –  

Alpenblumen 
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Erste Veilchen 

das Lächeln 

der Mona Lisa 



NIEMANDSKIND 

 

Es ist wahr: Ich, der nicht mehr Ich bin, wurde längst abberufen 
aus der Zeit, deren Geheimnis ich erst im Fortgehen 
durchschaute. Doch manchmal gelingt mir ein Blick zurück, ein 
Blick durch den Türspalt, auf dessen anderer Seite man den 
schmalen Streifen eines lichterfüllten Raumes sieht. 

Darin bin ich, bin wieder und immer noch ich; ein Kind am Meer, 
das mit der Sonne spielt. 
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Blinzelnd 

auf dem Schoß des Malers 

die einäugige Katze 
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Erste Schwalben 

das Wiedererscheinen von Blau 

auf der Palette 



DAS MEISTERWERK 

 

Grainer, unlängst mit der Maschinenfabrik seines verstorbenen 
Vaters beerbt, begeistert sich plötzlich für bildende Kunst, 
schlüpft in die noch ungewohnte Rolle des betuchten Mäzens 
und sucht den Minimalisten Stillman in dessen New Yorker 
Atelier auf, einem Loft in der 46. Straße, um ein Gemälde für 
seine noch nicht sehr umfangreiche Sammlung zu erwerben. 
Unschlüssig mustert er die Exponate, denn Stillmans Arbeiten 
haben die Eigenschaft, ihre kunstvolle Beschaffenheit 
schalkhaft im kargen Material der Bilder zu verbergen. 

Nach ausdauernder Besichtigung und vorsichtigem Abwägen 
des Für und Wider wird er schließlich fündig. Neben der 
Staffelei, auf einem schlichten Beistelltisch, entdeckt er 
Stillmans bestes Bild: die Palette.  
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Etruskische Vase 

den Daumenabdruck des Töpfers  

berühren 



Manchmal, eine unerhörte Entgleisung, wiederholen sich die 
Bilder Vermeers: Fremde stehn am Fenster und lesen einen 
Brief. Eine Frau, vielleicht Demeter, gießt Milch aus dem Krug. 
Man springt auf und starrt in das Licht, während der Nachtzug 
schon wieder weiterfährt. 
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Radierung 

eine Linie fängt an 

zu singen 
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Zwischen dem Berg 

und der zeichnenden Hand 

das Schweigen 
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Wahrscheinlich war er 

Franz von Assisi: 

Die Sonnenblumen 
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Pflastermalerei 

langsam verschwindet 

Goya im Regen 



NACHTSTÜCK 

 

Die Begegnung findet im Bett eines Hotelzimmers statt, von 
dessen Fenster man den Schnee auf der Sierra de Gredos sieht. 
Im Raum stehen Abwesende. Goya zeigt seine schwarzen 
Bilder: den Hundekopf, witternd, aus dem Abgrund des Lichts. 
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Accrochage 

die Bilder stimmen 

ihre Farben 
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ERSCHEINUNGEN 
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Neujahrsmorgen 

er trinkt Tee 

aus der angeschlagenen Tasse 
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Bewegt 

von Sperlingsflügeln 

der Morgennebel 



Es ließ ihn stehn im Regen an einer Straßenbahnhaltestelle, 
Linie vier. Er wusste nicht woher und wohin, nahm den Hut ab 
und spürte die Tropfen: kühl auf seinem Gesicht. 
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Das Universum 

noch einmal erträumen –  

Fliederduft 
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Auf ihren Brüsten 

ein paar Tropfen Zwielicht 

Mittsommertanz 
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Nächtlicher See 

ich springe splitternackt 

in die Sterne  



Diese schmerzhafte Helligkeit der von den Birkenzweigen 
fallenden Tropfen. Nichts ist im Grund darüber zu sagen. Ich 
sitze und schaue sie fassungslos an. 
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Durch das Loch 

im rostigen Stahlhelm 

ein Blick aufs Meer 
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Mondfinsternis 

alte Walgesänge 

tief im Ozean 
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Abtauchender Wal 

seine Schwanzflosse balanciert 

den vollen Mond 



BIOGRAPHISCHE NOTIZ 

 

Erg Chebbi, Marokko im Mai. Beim Warten auf den Bus, der 
abfährt – irgendwann – von einer Haltestelle am Rand der 
Wüste. Ich ist nicht, Ich ist Niemand, sah ich. Und warf es hin, 
nach langem Zögern, auf das Weiß dieses unbeschriebenen 
Blatts.  
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Amphitheater 

hinter allen Worten 

das Schweigen 
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Karthagos Kinderurnen 

in den Tamarisken 

Vogelgezwitscher 
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Leeres Hotel –  

der einzige Gast 

putzt das Fenster zum Meer 
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Reiter am Strand 

Hufe zerstampfen 

die weißen Wolken 
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Tee in der Wüste 

aus dem Radio dröhnt 

 das Schweigen 
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Archäologen 

sie retten einen Gott 

aus dem Meer 
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Geschlossene Lider 

die Welt 

eine Lerche 



PATMOS 

 

Die Entdeckung des Himmels ist heute noch möglich auf dieser 
Insel. Bei Nordwind etwa und unterm Gelächter der Fischer 
über den bärtigen Fremden, der die Leere hinter den Zypressen 
fotografiert. 
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Novembermorgen 

ein Händedruck, zwei Schritte 

zurück ins Schweigen 
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Windstille 

das Ruderblatt taucht 

in den Abendhimmel 
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Hafeneinfahrt 

im Kielwasser folgt 

der zerbrochene Mond 
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Plötzlich die Augen 

voll Kindheit 

Kartoffelfeuer  



Niemand bemerkte, wenn wir spurlos verschwanden im 
Kieselstein, im Blatt oder der leise pochenden Küchenuhr. Ein 
Fenster, das zuschlägt am Ende der Kindheit. Es bleiben die 
Stimmen hinter der Wand. Und keine Tür. 

  



 

 

 

 

 

 
Big Bang 

der Mandelknospen 

das lange Gedächtnis des Universums 

 

 

 

 

 

 
 

Kalte Nacht 

auf meinem Schoß schnurrt 

Schrödingers Katze 



OHNE TITEL 

 

Allmählich geschieht das Sanfte. Man freundet sich an mit dem 
Hund, der lächelnd unter den Bäumen sitzt, entdeckt ein Bild 
von Morandi oder Cézanne. Expeditionen im Lichtkreis kleiner 
Dinge, während die Jahresringe der Stille unmerklich wachsen. 
Durch jedes Blatt scheint das Wasserzeichen des Wahren. 
Schritte im Laub. Ein Herbst, der nie endet. 
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Frostiger Morgen 

über dem Dorf ein anderes 

aus Rauch 



 



TAPETENWECHSEL 

 

Beim Tapezieren fand ich, hinter dem Bücherschrank, das 
vergessene Zimmer in meinem Haus. Nur ein Stuhl stand 
darin, auf dem – zum Auftritt schon geschminkt – mein 
zweites Leben saß, das Meer auf dem Schoß. Ein Horizont 
jagte den anderen. Durch die offene Balkontür wehte das 
Zwielicht später Novembertage herein.  
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Plötzlich verstummt 

das Klavier nebenan –  

der Schnee 
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Schneetreiben 

die hellen, die dunklen 

Seiten der Menschen 



Auf der Brücke, kein Zweifel, begegnete mir Franz Kafka. An 
seinem Ohr habe ich ihn erkannt, dem rechten. Er trug einen 
Hut, viel zu groß für den schmalen Kopf, und lächelte sein 
leisestes Lächeln. Wir standen erstarrt, Auge in Auge. 

 »Bitte betrachten Sie mich als Traum«, sagte er sanft und hob, 
schon wieder lächelnd, den Zeigefinger zum Mund. Zog den 
Hut, wandte sich ab und verschwand. 
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Gerissen die Saiten 

meiner Gitarre 

tiefer Schnee 



LICHTBILDER 

 

Kleine Unschärfen am Rand; die Filmrisse häufen sich. Im 
Dunkeln wächst Zweifel an der Wirklichkeit der Bilder. Endlich 
blickt einer durch, die Lippen versuchen ein Lächeln, da wird 
das Licht hinter dem Zwiespalt schon wieder ausgeknipst. 
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Die Wörter 

träumen mich 

Wintersonnenwende 
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Endloses Weiß –  

ein Schneehuhn öffnet 

die Lider 
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Langsames Tropfen 

lange Eiszapfen entlassen 

die Zeit 
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Südwind 

ich bin  

Schnee 
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