Hans Lesener
Seit zwanzig Jahren kommen wir immer wieder hierher, in das kleine mallorqinische Hotel ‘Gran Sol’. Zuerst mit den Kindern, später mit Freunden, jetzt allein. Wenn möglich, wohnen wir stets im selben Zimmer, Nummer 503, mit Meerblick.
Stiller Vormittag am Pool. Gesprächsfetzen und Zigarettenrauch ziehen über die Sonnenliegen. Ein weißhaariger Gast schwimmt langsam und bedächtig seine Runden. Palmblätter rascheln trocken im Wind.
Zu Hause
packen sie jetzt
die Geschenke aus.
Die frühere Besitzerin ist schon lange tot. Erst starb ihr Hündchen, dann starb sie. Von beiden hängen Ölgemälde im Salon.
Aber das Personal ist unverändert: Tino und Rossita im Speisesaal, Africa, Axel und Miguel, der Barkeeper, der nicht älter zu werden scheint, obwohl er schon erwachsene Kinder hat.
Wir altern mit der Bedienung. Pawlow’sche Touristen, wohlkonditioniert: Wenn jemand ‘Mallorca’ sagt, hecheln wir ‘Gran Sol’.
Vorm Hotel ein Schild:
„Hier entstehen zweihundert
Luxus-Appartments“
Ersteinstellung: 15.12.2006